В Белом море живет только один вид раков-отшельников, Pagurus pubescens. Беломорские отшельники так же отличаются от своих тропических родичей, как карелы и поморы – от веселых французов и испанцев. Это суровые северные жители. Редко когда увидишь беломорского пагуруса, суетливо бегущего по делам – чаще они мрачно сидят на камнях и ламинариях. Но и в их жизни есть ключевые моменты, когда приходится ускоряться.
В августе приходит сезон размножения. Отшельники, как и все ракообразные, перед спариванием должны перелинять, потому что откладка яиц возможна только тогда, когда панцирь мягкий и эластичный – всего несколько дней после линьки. Самцу никак нельзя упустить этот момент, иначе придется ждать еще год! Начинается процесс ухаживания. Самец, найдя подругу, хватает ее за раковину маленькой (левой) клешней, и старается уже из руки не выпускать. Но с возбуждением самцы сразу справиться не могут, и носятся по дну на полной скорости. Самка, бедолага, сидит, глубоко спрятавшись внутрь раковины и закрыв голову руками; а раковина подпрыгивает по камням. Частенько самцы сталкиваются друг с другом, и начинают драку; исход которой может быть даже не в пользу победителя – самка, почувствовав свободу, легко убегает. Тогда поиски приходится начинать заново.
Два сезона я наблюдал ухаживание отшельников в аквариуме, и не уставал удивляться индивидуальности их характеров. Некоторые самцы, заполучив самку, сразу успокаивались, находили укрытие, и спокойно ждали линьки. Другие (таких все же большинство) даже с самкой в руке продолжали носиться, вступали в столкновения и драки, и иногда лишались самки; что, впрочем, только придавало им скорости. Были и такие, которые могли отвлечься на еду – с предсказуемым результатом: бегство или кража самки. Наконец, жил у меня отшельник (очень напоминавший одного моего друга), который схватил и охранял сразу двух самок. Все его внимание было поглощено тем, чтобы отбивать атаки соперников, но обе руки-то заняты – поэтому это ему давалось с большим трудом. Одна самка начала линять, но он по-прежнему не отпускал вторую, и по-прежнему отбивал атаки. Он очень устал, спариться не смог, и сначала потерял первую самку, а потом и вторую.
Но вот, наконец, самка начинает линять. Панцирь трескается на спине, и самка понемногу вылезает из него. Дело это мучительное – ведь панцирь у ракообразных не только покрывает тело снаружи, но и выстилает внешние отделы пищеварительной и половой системы: пищевод, желудок, заднюю кишку, яйцеводы (или семявыносящий проток). Самец помогает самке освободиться от старого панциря, и вот, наконец, самка в мягком, чистом и новом одеянии. Самец быстро приклеивает бутылочки со спермой (сперматофоры) напротив отверстий яйцеводов у основания ног самки; и собственно на этом спаривание заканчивается. Процесс этот опасный, потому что ракам приходится больше чем по пояс вылезать из раковины – запросто зазеваться и стать добычей керчака или трески. Поэтому в природе отшельники стараются сделать это как можно быстрей; но в аквариуме, в отсутствии хищников, ведут себя медленнее и спокойнее.